Ein Übernachtungsabenteuer mit dem Zug von Sofia nach Istanbul

Der Nachtzug von der bulgarischen Hauptstadt in die türkische Stadt am Bosporus ist eine passende letzte Etappe einer transeuropäischen Bahnreise.

„Kein Speisewagen“, sagt Vasil und dampft durch eine Wolke, die nach Erdbeeren duftet. Als Anwaltsgehilfe aus Plowdiw hat er mein Gespräch mit dem Barmann in der One More Bar in Sofia belauscht, in dem es um den Schlafwagendienst nach Istanbul ging, die letzte Etappe einer Reise, die einige Tage zuvor am Londoner Bahnhof St. Pancras begonnen hatte. Meine Schultern hängen: Der Speisewagen ist das schlagende Herz eines Nachtzuges. Hier werden Fremde zu Freunden, Essen erzählt eine Geschichte und die Luft ist erfüllt von Suppengerüchen und Gelächter.

„Gehen Sie nach rechts und gehen Sie hinauf zu Izbata: Das ist echtes, traditionelles bulgarisches Essen“, sagt er und küsst seine Fingerspitzen. Nachdem wir den Lärm der Cocktailbar hinter uns gelassen haben, schlendern mein Freund Jamie und ich um die Ecke und finden ein rosafarbenes Gebäude mit einem Kellereingang, der zu einer Taverne mit Steinwänden und Holztischen führt. Nach einem langen Tag, an dem ich zwischen muffigen Kathedralen mit Zwiebeltürmen, Antiquariatsständen und Flohmärkten, auf denen Militärmedaillen verkauft werden, herumgeschleppt bin, brauche ich einen heißen Eintopf, um mich auf die 12-stündige Fahrt in die Türkei vorzubereiten. In der Tat ein Kuss des Chefkochs – die Speisekarte ist ein wahres Fleisch-auf-Fleisch-Fest. Würzige Sudjuk-Wurst wird um gebratene Dillkartoffeln und rohe rote Zwiebeln geschwungen, gefolgt von einem Tontopf mit Kapama (seidige Kalbs-, Schweine- und Hühnerschnitzel in Reis, verschlossen mit einem knusprigen, teigigen Deckel). Reichhaltig und sättigend übertrifft es alles, was ich in einem europäischen Speisewagen finden würde.

Eine halbe Stunde vor der Abfahrt um 18:40 Uhr lauern wir auf dem Bahnsteig zwischen Passagieren mit Wasserflaschen, Grissini und Kindern. Der Sofia-Istanbul-Express fährt ächzend in den Bahnhof ein, auf jedem Fenster ein Halbmond und ein Stern (das Symbol des Osmanischen Reiches). Die Hände werden auf die Gesichter geliebter Menschen gelegt, die Tränen werden leise mit den Ärmeln abgewischt und Taschen werden die Stufen hinaufgeschleppt. Die Passagiere werfen einen Blick in die Abteile der anderen, um herauszufinden, welches am besten aussieht. Im Zimmer nebenan erklingt türkische House-Musik, und als ich hineinschaue, erwarte ich, eine Gruppe Studenten anzutreffen, entdecke aber eine vierköpfige Familie, die ihren Kühlschrank mit Energy-Drinks füllt. Unser Doppelabteil verfügt über fertige Kojen, versiegelte Säcke mit gebügelter Bettwäsche, dicke Kissen und einen Kühlschrank mit Wasser, Apfelsaft, Salzstangen und Haselnuss-Hobby-Schokoriegeln. Als wir uns von der Plattform entfernen, hat Jamie Netflix auf einem MacBook eingerichtet und über sein Telefon Hotspots erstellt.

Es fühlt sich an wie eine Übernachtung: Film an, Pringles aufgeklappt und besockte Füße unter Decken gesteckt. Aber ich kann mich nicht vom Fenster abwenden – die Hände an die Glasscheibe gelegt, um besser sehen zu können, während die Außenbezirke der bulgarischen Hauptstadt in der schleichenden Dunkelheit vorbeiziehen. Am Gleis ragen Wohnungen auf, Familien an Küchentischen, blinkende Fernsehbildschirme und Raucher, die im Schatten auf Balkonen stehen. Während der Zug in Galopp gerät, flitzen Felder und Bauernhöfe vorbei, ein silberner Blitz aus einem Fluss, der sich daneben schlängelt. Dann gibt es nichts als Schwärze und das Trance-Klopfen von nebenan.

Bei einem letzten Toilettengang vor dem Schlafengehen unterhalte ich mich mit Grace und Alex aus München, die seit einem Jahr einen Flugverbotspakt geschlossen haben, und Murat, einem Baustellenleiter aus Istanbul. Nachdem er vor zwei Jahren Arbeit in Rumänien gefunden hat, reist er alle zwei Jahre nach Hause. „Normalerweise fliege ich nach Hause, aber dieses Mal dachte ich, dass es eine gute Idee wäre, die Reise mit dem Zug auszuprobieren“, sagt er.

Ich schlüpfe aus meinen Hotelpantoffeln und steige ins Bett. Das gleichmäßige Trommeln der Räder beruhigt mich, nachdem die Musik verstummt ist. Ich weiß, dass mir unruhiger Schlaf bevorsteht, da um 23:45 Uhr eine Passkontrolle in der bulgarischen Grenzstadt Svilengrad ansteht und wir dann um 1 Uhr morgens aus dem Zug steigen müssen, um am türkischen Grenzübergang Kapikule unser Gepäck zu scannen.

Ein gewaltiger Knall bringt uns zum Stehen und ich ziehe den Vorhang zurück und sehe Stacheldraht, der sich entlang einer schwach beleuchteten Wand schlängelt. Schritte nähern sich. Kapikule-Grenzschutzbeamte klopfen an und fragen nach Pässen. Niemand weiß, wohin wir gehen sollen, wenn wir aussteigen, die Passagiere zünden sich Zigaretten an und schlendern umher, Bahnhofskatzen kuscheln sich um unsere Beine. Das Personal hier hat das Nichtstun zu einer Kunstform gemacht, und es dauert eine halbe Stunde, bis ein Rollo hochgeht und müde, flatternde Kinder mit Disney-Rucksäcken mit ihren Eltern an die Spitze der Warteschlange gebracht werden. Ich könnte ein Arsenal in meinem Rucksack haben, so ahnungslos ist der Wachmann, der die Taschen ignoriert, die über das Förderband laufen, bevor der Zug ein komisches Tupferpaar von sich gibt und wir zurück ins Bett stolpern.

An Bord ist es warm und ruhig. Wir schlafen tief und fest, aber im Morgengrauen weckt mich ein interner Alarm, und ich schlüpfe gerade rechtzeitig aus dem Abteil, um zu sehen, wie sich über dem Küçükçekmece-See ein indigoblauer Himmel aufreißt und ein orangefarbener Schimmer auf seiner Oberfläche schimmert. Die Hügel Istanbuls rollen in Sicht, ebenso wie Minarette, die wie Bleistiftspitzen spitzen, und Moscheekuppeln, deren Kanten in der schwindenden Dunkelheit weich sind. Die Stadt ist bereits in Bewegung, in den Gebäuden gehen Lichter an, Autos fahren rückwärts die Einfahrten entlang. Ein Fingernagel des Mondes sitzt in der Ecke des Himmels. Als wir zum Stillstand kommen, verspüre ich ein brennendes Erfolgserlebnis, so weit über Land gekommen zu sein. Zum letzten Mal steige ich aus dem Zug und schlendere den Bahnsteig am Bahnhof Halkali hinauf, während der morgendliche Gebetsruf über die Dächer ertönt.